— Et que faites-vous dans la vie ? lui demande Margot.
— Je suis professeur de lettres à la Sorbonne. J’enseigne les lettres classiques. Mes étudiants sont en vacances en ce moment… Je me permets quelques instants de détente, ici, sur la place du Trocadéro devant la tour Eiffel, répond Richard avec un sourire orgueilleux.
— Vos étudiants ! s’enthousiasme Margot. Vous devez être attaché à eux !
— C’est plutôt le contraire, ce sont eux qui m’idolâtrent. Tous les ans, je vois des centaines d’étudiants défiler dans l’amphithéâtre… Je ne connais même pas leur nom, vous savez… Et la plupart sont des ânes illettrés, ils ne connaissent que le latin de la messe ou même, pire, ce qu’on nomme vulgairement le latin de cuisine ! Parlez-leur de l’hexamètre dactylique, et vous voyez leurs yeux s’écarquiller d’ignorance !
— Le quoi ?
— L’hexamètre dactylique, la métrique de l’Iliade et de l’Odyssée, le plus mélodieux et le plus pur des rythmes !
— Une unité de mesure ! s’étonne Margot. Ce ne doit pas être si compliqué, comment cela fonctionne-t-il ?
— Ce n’est pas bien compliqué en effet, se gargarise Richard. Comme son nom l’indique, il est composé de six mesures.
— Ah oui… Hexa comme… hexagone ?
— Certes. Donc, je reprends. Je ne vous apprends pas ce qu’est un spondée ou un trochée, bien sûr ?
— Non, bien entendu… rougit Margot qui ne comprend pas un traître mot.
Richard se complait à étaler son savoir, livres et citations à l’appui. Margot allume une cigarette, et répond au professeur par des hochements de tête et des sourires complices. Il a de magnifiques yeux noisette, et professeur de lettres classiques, ce n’est pas un mauvais métier. Elle a toujours rêvé d’épouser un intellectuel. Ses amies l’ont prévenue, Richard est un homme ennuyeux et orgueilleux, mais Margot s’en fiche pas mal. Avec le temps, ce genre de défauts s’apprivoise, et le professeur est un passionné qui n’a pas l’air bien méchant. Il vaut mieux un prétentieux qu’une brute. Certes, il ne sait pas s’arrêter de parler, mais il suffit de ne pas l’écouter, la musique de sa voix est harmonieuse. Utilise-t-il l’hexamètre dactylique pour parler ? Margot s’imagine Richard sorti d’une autre époque. Elle le voit enveloppé dans une toge antique, déclamant des poèmes dans une arène, sous le regard bienveillant des dieux grecs.
— Et connaissez-vous la Batrachomyomachia ? continue Richard.
— Je n’ai pas ce plaisir…
— La Batrachomyomachia signifie « la bataille des grenouilles et des rats » ! C’est une épopée parodiant l’Iliade.
— Quelle culture vous avez… le flatte Margot. Ça vous plairait de monter en haut de la tour Eiffel ? Je n’ai jamais eu l’occasion d’y monter, je suis peut-être trop parisienne pour en avoir jamais eu envie !
Alan Alfredo Geday